'Siento el ala

El país centroamericano tiene una vida salvaje y una biodiversidad increíbles. Nuestro escritor explora su bosque y se encuentra con los indígenas con la esperanza de preservarlo

De repente el camino pierde la trama. Los agujeros profundos se extienden como una erupción, luego se convierten en hoyos que se expanden en secciones faltantes llenas de agua de lluvia. Un anciano en una mula pasa paseando, sin sonreír. El paisaje sigue siendo el mismo: tierra ondulada de ganadería salpicada de matas de selva, plátanos y bambú, aunque las casas son más pequeñas y más pobres. Las casas cuidadosamente pintadas de más temprano en el día dan paso a chozas de madera. Las gallinas, los perros y los niños arañan a su alrededor. Bajo un techo de paja alguien dormita en una hamaca que se balancea suavemente. El coche deja caer una rueda en un agujero con un crujido repugnante.

Panamá es vecino de Costa Rica, y los dos países comparten muchas características, incluidos algunos de los bosques con mayor biodiversidad en la Tierra. Según cifras de la ONU, Panamá tiene alrededor de 4,2 millones de hectáreas de bosque, Costa Rica 3 millones de hectáreas. Sin embargo, al cruzar la frontera unos días antes, inmediatamente me di cuenta de las diferencias. Panamá parece más nítido. Hay más tráfico en la carretera Panamericana, anuncios llamativos en las ciudades y centros comerciales al estilo estadounidense. Los signos de riqueza del consumidor, sin embargo, se corresponden con los de pobreza. Ahora veo otra diferencia: Panamá tiene más indígenas, casi medio millón de una población total de alrededor de 4,3 millones, y una de las carreteras troncales hacia su principal área rural se está desintegrando frente a nosotros. Finalmente, nos detenemos fuera de nuestro destino y un mono capuchino joven sale corriendo, salta sobre mi pierna y me muerde el brazo. No saca sangre, pero no es muy bienvenido.

Estoy en un viaje por América Central, volando a la capital costarricense de San José y saliendo de la ciudad de Panamá, viajando por tierra entre. Los vuelos de larga distancia exigen una justificación seria y estoy buscando el tipo de proyectos y lugares que sean buenos argumentos para beneficiar, o incluso salvar, parte de ese entorno único. En Costa Rica, el marco básico establecido por el gobierno (numerosos parques nacionales grandes y leyes sólidas de protección ambiental) hace que encontrar y buscar nuevos proyectos ecológicos sea mucho más simple. En Panamá, las cosas pueden ser más extravagantes y caseras; mucho más depende de las personas. Este viaje tiene que ver con personas especiales, una de las cuales estoy a punto de conocer.

Durante los últimos 10 años, una trabajadora comunitaria, Willow, ha estado tratando de impulsar el turismo en Ngäbe-Buglé, una de las cinco comarcas indígenas, áreas comunales indígenas, pero es una lucha cuesta arriba. "La gente aquí no sabe cuáles podrían ser los beneficios. Son cautelosos". Esa cautela es comprensible. El contacto indígena con forasteros durante los últimos cuatro siglos no ha sido un éxito.

Cruzamos un puente de vigas que cruza el río local, acompañados por Toto, el mono capuchino, montado en la espalda de su perro favorito. (Ese comienzo hostil de nuestra relación ha llevado a un acuerdo de paz: si le hago cosquillas en la barriga a Toto de vez en cuando, él me arreglará la barba). El pueblo de Soloy está ocupado: mujeres con vestidos largos tradicionales azules bordados con patrones geométricos de serpientes, hombres con jeans y camisetas. "Los hombres abandonaron la ropa tradicional hace algunos años", dice Willow. "Creímos que nos ayudaría a ser aceptados en la sociedad panameña".

Me llama la atención la idea de que hombres y mujeres puedan tomar decisiones colectivas y separadas sobre algo tan individual como la ropa.

"¿Ha funcionado?" Pregunto. "¿Eres aceptado?"

Willow se ríe, "No".

Solo unas pocas semanas antes de mi llegada, esta comunidad había bloqueado la Carretera Panamericana durante un mes, arrancando promesas del gobierno de mejores escuelas y carreteras. Venir a quedarse aquí se siente como un acto de apoyo, pero ¿será agradable?

Lentamente, la sensación de dislocación y formalidad forzada se dispersa. Toto demuestra ser un rompehielos, acurrucándose en mi regazo cuando nos sentamos. Una anciana me muestra cómo teje hamacas. Otra realiza una ceremonia de cacao de bienvenida y, de forma inesperada, cuenta cómo llegó a convertirse a la fe bahá'í. Luego, Willow juega una carta de triunfo: me lleva a su cascada local, Kiki, un torrente en la jungla detrás del cual caminamos sobre un saliente rocoso, que emerge en un bosque nuboso. En una pequeña casa cercana, nos encontramos con su madre, sentada a la sombra junto a una hamaca y una chimenea tradicional. Ella tiene más de 70 años. Le pregunto cómo ha cambiado la vida y el medio ambiente durante su vida. Ella habla en Ngäbere; Willow traduce. Lo que dice es inesperado.

Regístrese en The Guardian Traveler

Obtenga inspiración para viajar, viajes destacados y consejos locales para su próxima escapada, así como las últimas ofertas de Guardian Holidays

después de la promoción del boletín

"Cuando era niña", dice, "la vida no era buena. Había mucho alcohol, juegos de azar y violencia doméstica. El bosque y los ríos también estaban en mal estado. Luego, en 1962, una mujer local, Delia , comenzó a tener visiones. Vio extraterrestres y a Jesús bajando del cielo en una motocicleta. Dijo que si no cambiábamos nuestras costumbres, el Armagedón se acercaba y todos los indígenas morirían. Solo los blancos sobrevivirían.

Las visiones habían durado 12 días y, junto con miles de otras, la madre de Willow caminó durante dos días para presenciar las profecías. El territorio se había vuelto loco de emoción. Cuando terminaron las visiones, la vida Ngäbe Buglé se transformó. Mama Delia había prohibido el alcohol, los golpes a las esposas y la poligamia. Hubo un renovado orgullo por su idioma y por el cuidado de los bosques y ríos, un orgullo que condujo a la formación de la comarca indígena, un área de autogobierno de 2,690 millas cuadradas. Ahora, la lucha es detener la explotación destructiva de la tierra, particularmente a través de esquemas hidroeléctricos y minería de cobre, mientras se saca a la gente de la pobreza.

En Gran Bretaña nos acostumbramos a escuchar historias de salvadores ecológicos: reconstituyentes, gurús de la energía verde, proyectos de sostenibilidad, etc., pero nunca había escuchado una historia como esta. De vuelta en el pueblo noto las nubes de mariposas, más de lo que he visto en otros lugares. A lo largo del río, la avifauna parece más rica y variada. Las tiendas tienen solo artículos básicos y todos tienen pollos. Hay mucha basura. Se siente como si hubiera una lucha entre un estilo de vida consumista y los valores tradicionales. Mi cama esa noche está en casa de un vecino. Sus pertenencias están apiladas en un rincón y no tienen nada de tradicional o casero. Le sugiero a Willow que construyan una cabaña para turistas, pero él explica: "Quiero que los visitantes se queden con la gente. La comunidad necesita ese contacto con los forasteros".

Mi próxima experiencia difícilmente podría ser más diferente, pero en el fondo hay otro individuo notable, que también trabaja arduamente para la conservación. El monte Totumas se encuentra en el borde del parque nacional La Amistad, que se extiende a ambos lados de la frontera entre Panamá y Costa Rica. Es una de las reservas más importantes e inexploradas de Centroamérica. Cuando Jeffrey y Alma Dietrich llegaron aquí desde los EE. UU. en 2008, esta era un área de ganadería sobrepastoreada hasta el borde selvático del parque, pero crearon una zona de amortiguamiento de 160 hectáreas (400 acres) rica en vida silvestre, y emplear a los ganaderos como guías.

Uno de esos guías, Reinaldo, me lleva por el camino empinado hacia los bosques nubosos del monte Totumas. Este es un mundo de velos misteriosos: pálidas volutas de nubes y cortinas doradas de líquenes. El raro búho pigmeo costarricense responde al ulular de Reinaldo y pasa volando. En la cumbre hay microorquídeas, de no más de unos pocos milímetros de diámetro. La lista de aves de este lugar es casi tan asombrosa como la colección de libros de vida silvestre que contiene el albergue de montaña, pero las gemas de vida silvestre más raras casi nunca se ven. Jeffrey me muestra imágenes de la cámara de rastreo cerca del albergue: "Mira el código de tiempo", dice. "Mismo día, misma cámara".

9:46 am, puma pasa acechando. 10.54, un jaguar se detiene para mirar la lente. 11:33, pasan dos turistas charlando.

"Los dueños anteriores permitían la caza", dice Jeffrey. "Y durante los primeros seis años, nuestras cámaras nunca registraron un jaguar, pero ahora están de vuelta y son una vista regular, al menos en las cámaras de seguimiento. Sabemos por patrones de puntos que hay tres visitantes regulares".

Simplemente caminar por los senderos, sabiendo que los grandes felinos están alrededor, es emocionante, pero mi lugar favorito es la pared de colibríes, donde se apilan las orquídeas y bromelias que han volado de los árboles. Me siento a su lado y siento la corriente de aire de docenas de colibríes, algunos, como las estrellas de madera, que pesan menos de una cucharadita de azúcar.

Avanzando por la costa del Pacífico, me encuentro con más personas que aportan beneficios ambientales. En la isla de Palenque, los lugareños están siendo capacitados como guías de vida silvestre y kayak. Más al sur, en la península de Azuero, me encuentro con Nico Nickson y Fabi Mangravita, quienes se mudaron aquí desde la ciudad de Panamá en 2004 para construir el albergue para surfistas Eco Venao. Detrás de la playa, la tierra es tierra de ganado, pero hay una larga estación seca y las colinas ofrecen solo una vida precaria. La pareja se dispuso a reforestar, alentando a los ganaderos locales a participar. Ahora hay nuevos bosques llenos de aves, donde se puede montar a caballo o caminar, y una granja de permacultura orgánica que abastece la cafetería del albergue.

El esquema de reforestación ahora se está expandiendo significativamente a través del proyecto Ponterra Azuero, pagando a los ganaderos un estipendio anual. Solo se necesitan unos cinco años para que las colinas sobrepastoreadas se cubran con un bosque lo suficientemente alto como para permitir que el ganado vuelva a entrar, momento en el cual el entorno que encuentra la manada es más rico y se establece de forma permanente. En la playa hay comida excelente y un ambiente relajado que cobra vida durante mi lección de surf cuando una manada de ballenas jorobadas comienza a saltar. También hay un santuario de tortugas donde los visitantes ayudan a recolectar huevos en una zona segura y luego ayudan a las crías a llegar a las olas.

Mi última parada en el camino a la ciudad de Panamá es el canal, un sitio que imaginé que podría ocupar una hora. Me equivoqué. Vale la pena explorar esta maravilla de la ingeniería. Hay un museo fascinante en la Ciudad de Panamá Vieja (alójese en Las Clementinas), pero el verdadero placer es dirigirse al pequeño pueblo de Gamboa y ver los enormes barcos del mundo deslizarse a través de la selva tropical.

El canal original se abrió en 1914 y necesitaba grandes cantidades de agua para hacer funcionar sus esclusas. Con esclusas nuevas y más grandes agregadas en 2016, ese volumen ha aumentado y la protección de la jungla alrededor del canal se ha vuelto vital. En 1980 se creó una reserva de selva tropical, Soberanía, y dentro de la reserva de Gamboa, el Smithsonian la ha estado monitoreando desde entonces, recopilando datos sobre cómo está cambiando la selva.

Desde el pequeño pueblo junto al canal, camino por Pipeline Road, un camino de 10 millas a través de las 20 000 hectáreas (casi 50 000 acres) del parque nacional restaurado por enérgicos residentes locales. Una guía parece innecesaria, ya que hay muchos observadores de aves y caminantes locales, todos dispuestos a señalar las cosas. Veo osos hormigueros, coatíes y varias aves, pero la verdadera estrella es la torre del dosel del bosque lluvioso del Smithsonian. Arriba, por encima del dosel, los tucanes se deslizan por las copas de los árboles salpicados de monos aulladores. Cuando imagino la devastación que debió causar la construcción del canal hace más de un siglo, este tranquilo refugio de vida silvestre, creado casi por accidente, es un faro de esperanza.

El viaje fue proporcionado por Sumak Travel, que organiza viajes a la medida para proyectos ecológicos y organizaciones ambientales en América Latina. Un recorrido privado de ocho días, que incluye el monte Totumas, Boca Chica y la península de Azuero, comienza desde £ 1625 por persona, en base a dos compartidos, que incluye alojamiento, guías y transporte, además de algunas comidas. Excluye vuelos internacionales. El libro Birds of Central America, de Vallely y Dyer (Princeton University Press), cubre Panamá y Costa Rica. Holiday Extras puede reservar estacionamiento en el aeropuerto, salones y hoteles, además de organizar un seguro médico y de viaje.